Творчість

Об алкоголизме написано много: врачами, учёными, психологами, писателями. И рассуждать о нём могут практически все, точно так же, как о политике, женщинах и футболе. Да, забыл я ещё Бога; о нём тоже всё известно в обывательской среде. Действительно, есть темы «вечные», как будто созданные по заказу для обсуждения и споров в любой аудитории или компании. Алкогольная зависимость и употребление алкоголя как раз и относятся к таким темам, вовлекая в дискуссию всё новых и новых знатоков. Ведь алкогольная тема весьма глубокая и широкая, и рассуждать можно много, со «знанием дела», зачастую не о себе, а о знакомых или соседях, тем самым вытесняя критический уровень собственного пьянства. В общем, есть о чём поговорить: от механизма действия «кодировки» до пристрастия Эрнеста Хемингуэя к изысканным градусным напиткам. А если оппоненты ещё и «приложатся» к этим самым напиткам, то «научная дискуссия» получится на славу!

Естественно, я слегка шучу, но куда же без него, без юмора родимого! О серьёзном можно только со смехом, иначе шизофрения постучится в гости. А незваный гость, как известно, бывает всесторонне обласкан хозяином, отправляясь вслед за «русским военным кораблём»! Так вот, чтобы не сойти с ума, осмелюсь подойти ближе к заявленной теме. Как соотносится жизнь, а тем более её смысл со стаканом, не говоря уже о донышке последнего? Скажу сразу, что жизнь значительно многограннее, чем стакан, хотя тот и является в какой-то мере символом канувшей в лету советской эпохи. Наверное, сейчас блистают другие символы, связанные с употреблением алкоголя, но суть от этого не меняется. Остановлюсь на стакане, добротном стеклянном изделии, олицетворяющем некую мифическую стабильность того времени. Стаканы были везде: в учреждениях, в кафе, в поездах, и, естественно, у каждого на кухне. Даже падая, стакан далеко не всегда разбивался, что подтверждало его небывалую прочность, а также универсальность, ибо в стакан наливали всё, в том числе спиртные напитки. О рождении и жизни советского гранёного стакана существует немало вымышленных и правдивых историй. В какой-то момент он занял почётное место на столе рядом с водкой, селёдкой и плавленым сырком. За неимением стола его заменяла любая твёрдая поверхность, приспособленная под нехитрую сервировку. Как видно, сам стакан, имея простецкое происхождение, не особо и претендовал на лавры «короля» аристократической посуды. Через него пропускали всё, и он пропускал через себя всех! Однако ради справедливости следует отметить, что со стакана пили и «большие люди»: партийные чинуши, «цеховики», «заслуженные» разных мастей, «силовики» с большими звёздами, и даже интеллигенты! Удивительно, что любителей «взбодриться» из последней категории как в устном народном творчестве, так и в литературных произведениях часто называли «вшивыми»! Такое выражение даже стало идиомой, в некотором роде визитной карточкой «развитого» социализма. Время от времени я размышлял над изысканной тонкостью данного изречения, ведь сам имею кое-какое образование, что, в свою очередь, даёт основания причислить себя к столь досточтимой категории граждан. В конце концов, ведь не обязательно интеллигента называть «вшивым». Думаю, что обобщение часто мешает увидеть в человеке его индивидуальность и уникальность. Образованный человек может быть просто пьяным, или не похмелившимся, или запойным. Кстати, образованность далеко не всегда определяет интеллигентность, даже, можно сказать, не является таковой. Поэтому потомственный интеллигент виден сразу, даже если источает непревзойдённый аромат «беломора» и портвейна.

Может показаться, что я рассуждаю не по теме, а то и вовсе «несу разную чушь»! Ну, во-первых, «чушью» можно назвать любую научно-философскую концепцию, назвать просто потому, что я так считаю. Во-вторых, размышляю я о человеке, причём человеке разумном, так называемом homo sapiens. Я бы его назвал ещё и человеком пьющим, что по латыни звучит: homo bibens. Вот так и слились они воедино: homo sapiens и homo bibens. Разум не исключает пьянства, пьянство не исключает разума! Человек разумный пьющий (homo sapiens bibens)! Судя по всему, пить осознанно и со знанием дела может именно человеческая натура, хотя существуют интересные факты из жизни животных, пристрастившихся к употреблению спиртного. По одной из версий, перохвостые тупайи считаются самыми пьющими животными в мире. Они просто обожают пальмовый нектар, содержащий алкоголь. В частности, раз в три дня животное выпивает дозу спирта, эквивалентную трем литрам пива. Также установили, что в крови тупай содержится 1,4 грамма спирта на килограмм тела, хоть и весят они совсем ничего. Но самое парадоксальное, многодневные наблюдения за животными показали, что тупайи не демонстрируют типичных признаков опьянения: например, нарушения координации движений. Не обнаружено было изменений в поведении, связанных с предполагаемым утренним похмельем. Вот так бы и человеку! Но homo bibens на то и homo sapiens, что ему смысл подавай! В отличие от тупайи он не просто пьёт, а ещё и размышляет, философствует, вершит судьбы человечества. Сложно сказать, задумываются ли над смыслом своей бренной жизни животные, с аппетитом поглощающие спиртосодержащие продукты?! Склоняюсь к тому, что всё-таки – нет, что искать смысл в жизни со стаканом в руке или без него – это всё же привилегия того самого человека разумного (homo sapiens). Во всяком случае буду исходить из этого.

В контексте сказанного вспоминается древнее латинское выражение «in vino veritas». Приписывают его древнеримскому мудрецу Плинию Старшему. Там есть ещё и продолжение: in aqua sanitas (здоровье – в воде). По понятной причине вторая часть сентенции менее популярна у почитателей Бахуса. Что же касается первой части, то её содержание кажется вполне очевидным, и не требует специальной расшифровки. Человек выпивает, раскрепощается и открывает дверцу шкафа, откуда выползают «секретные скелеты», постепенно наполняющие прокуренную и пропитанную винными парами комнату. Но это слишком просто, поэтому особо тонкие и чувственные натуры придают употреблению алкоголя сакральный смысл. И совсем неважно, могут ли похвастать изысканностью напитки, а окружающая обстановка своим блеском! Здесь дело скорее в содержании, нежели в форме, хотя последняя для многих представителей питейного ремесла всё же имеет определённое значение. Где-то подспудно все стремятся к идеалу, то есть, к единству формы и содержания. Другое дело, что запросы и возможности у всех разные. И здесь я снова возвращаюсь к своему любимцу – гранёному стакану. Классический «совковый» стакан имел следующие размеры: 65 мм в диаметре и 90 мм в высоту. Шестнадцать граней и гладкое кольцо, идущее по верхнему краю окружности, стали его отличительной особенностью. Хотя за всю его жизнь количество граней менялось, но именно шестнадцать граней и верхний ободок приобрели политическую окраску у любителей посудачить на тему «кухонной философии». И вот эта возможность приобщиться к дискуссии о чём-то важном, одновременно простом и непонятном, часто запретном, придавала гранёному стакану авторитета и солидности. Сам стакан в диспутах не участвовал, но выполнял объединяющую роль. Даже если оппоненты не приходили к консенсусу, значение стакана в организации и подготовке их собрания невозможно переоценить. Стакан часто объединял необъединимое. И люди, в обычной трезвой жизни просто боявшиеся подойти друг к другу, благодаря ему, смельчаку, могли без особых усилий выпить на брудершафт.

Пол-литровая бутылка водки вдохновляла на вполне демократичный вариант «сообразить на троих». Каждый из участников спецоперации получал свои законные 167 граммов вожделенного напитка благодаря всё тому же пресловутому стакану. Если наливать в стакан до ободка, то содержимое бутылки делится равными частями на троих. Но высшим шиком у профессионалов считалось деление пол-литровой ёмкости поровну именно на звук и не глядя. Для этого нужно было обладать не только определённым опытом и талантом, но и по-настоящему любить своё ремесло, придавать ему поистине высший смысл! Почувствовать, упиваясь мелодией журчащей C2H5OH, где заканчивается смысл одной дозы и начинается смысл следующей, – это не просто филигранное искусство, а целый дар Божий! А дальше – больше! Выпить причитающуюся дозу на одном дыхании, крякнуть от наслаждения, закусить, чем придётся, и думать, думать, думать. Для прояснения сознания, естественно, можно и повторить. И тот факт, что стакан участвует в процессе одухотворения личности, даже не подвергается сомнению. Кстати, «гроссмейстеры питейного дела» могли выпить бутылку водки с горлышка залпом, не отвлекаясь на происки окружающей среды. И это был тот редкий случай, когда гранёный стакан оставался не у дел, и не мог принести пользу бойцам невидимого фронта. А бойцы боролись с трезвостью, с так называемой нормой жизни, непонятно кем и когда установленной, но часто цитируемой с важным и менторским видом. Но норма жизни, как правило, накренялась в сторону различных видов ликёроводочной продукции, что, в свою очередь, способствовало поискам смысла на дне гранёного стакана. Нередко смысл зависел от количества выпитого, и тогда собеседники переходили на стадию тотального уважения. Уважение как дар постижения высшего смысла имеет уникальную способность сближать и соединять людей по духу и призванию. Поэтому уважали друг друга долго и часто. Конечно, поиск смысла – процесс затяжной и сложный, частенько переходящий даже в кулачную дискуссию. Но такова жизнь, как говорят французы! Или c'est la vie! В дискуссии рождается истина, и даже если лица оппонентов покрыты ссадинами, но излучают взаимоуважение, то можно с оптимизмом смотреть в грядущее человечества. У каждого человека свой смысл. Так и хочется сказать, что у каждого свой стакан, но всё же это будет преувеличением. Каждый имеет право на стакан – вот это есть правда! Насколько человек воспользуется этим правом, зависит уже от конкретных условий жизни. Нужно отметить, что сами названия напитков, официальные и неофициальные, просто подталкивали человека пьющего к поиску смысла, помогающего преодолеть тревогу и ощущение абсурдности бытия. «Солнце в бокале», «Золотая осень», «Перлина степу», «Утренняя роса». Народные названия отдельных образцов ликёроводочной продукции были ещё более экзистенциальными и меткими. Но обо всех упомянуть невозможно, а если что-то пропустить, то будет просто несправедливо! Поэтому всего лишь приведу слова из стихотворения «Красный треугольник» известного советского диссидента и эмигранта Александра Галича: «И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку, и пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку, она выпила «Дюрсо», а я «Перцовую» за советскую семью, образцовую!». Ирония автора сквозит во всём произведении, а особенно в этих строках о спиртном. Действительно, «Перцовка» была знатным напитком и пользовалась спросом за неимением лучшего!

«Полусухой» закон 80-ых стал просто шоком для всех любителей искать смысл своего бытия в стакане. Какое-нибудь плодово-ягодное вино уже казалось пределом желаний для обычного гражданина. Понятное дело, всегда были люди, имеющие доступ к вожделенному дефициту, чем они и пользовались. Но даже употребляя дорогие и относительно качественные напитки, приходилось делать поправку на веяния того времени. А что уж говорить о простом алкоголике, стоящем внизу на ступеньках социальной иерархии?! В ход шли напитки, совершенно не предназначенные для «внутреннего сгорания». Но стакан принимал всё: одеколон, лосьон и разные другие спиртовые жидкости. Отличительной особенностью поиска смысла была трудность в том, чтобы вовремя остановиться в столь увлекательном процессе. Очень убедительно это демонстрирует одна из серий мультфильма о Винни-Пухе, когда герой со своим другом Пятачком пошёл в гости к братцу Кролику. Естественно, в произведении для детей не могло быть пропаганды злоупотребления алкоголем, но, если оставить за скобками некоторые вещи и провести параллели, то вырисовывается чудная картина. Сама фраза «посидим ещё немного» рисует в воображении классические образцы «долгоиграющих» застолий. Да, несчастный Винни кушал мёд в гостях, а не водку пил, но все остальные детали свидетельствуют о нём как о матёром аддикте. Кажется, ещё чуть-чуть, ещё стакан, ещё бутылка, ещё один тост, и всё, – наступит прозрение, просветление, инсайт! Но нет! Каждый следующий глоток ведёт к сужению в мыслях и высказываниях, затем гаснет сознание и «обрывается кинолента». Гештальт закрывается! Можно выстроить даже некий синонимический ряд: опрокинуть стакан - познать смысл - закрыть гештальт. Да простят меня коллеги-гештальтисты за использование их основного профессионального термина, но очень уж он вписывается в данную конструкцию. Выражение «закрыть гештальт» можно сравнить с окончанием запоя, когда познавший истину уже пить не может. Ему всё понятно про мир и про себя в этом мире, ибо все дискуссии позади, а о накале страстей во время словесных схваток свидетельствуют ряды пустых бутылок и остатки незатейливой закуски. Конечно, могут остаться следы повреждений на телах и лицах ораторов, но это всё издержки производства. Сознание «достигшего» не отягощают лишние обывательские мысли, и наступает состояние космической невесомости, когда телу нужен кратковременный отдых от изрядных интеллектуальных нагрузок. Телу в это время приходится, ой, как несладко, но, как говорится, за всё приходится платить! Каждый пьющий человек эмпирическим путём находит свой уникальный способ приведения тела в относительный порядок. Ну, а дальше… до новых встреч в эфире, точнее, в нашем философском клубе!

Пожалуй, следует отдать дань уважения тем, кто выбрал стезю постоянного употребления, так сказать, поддержания определённой величины алкоголя в организме. Это настоящие «старатели», патриоты своей профессии. Перманентное включение в поиски смысла наполняет бытие человека целями, задачами и важными делами! Однако мне видится и недостаток такой формы употребления. Чтобы по-настоящему броситься на поиски смысла жизни, своего и вселенского, а затем и познать такую истину, необходимо до кончиков ногтей ощутить состояние абсурдности существования, если хотите, побыть Сизифом. И вот тогда вожделенный стакан покажется настоящим проводником в царство смыслотворчества. Неслучайно spiritus (лат.), а также spirit (англ.) переводится и как дух, и как спирт (алкоголь). Две стороны одной медали! Можно развиваться в личностно-духовном плане, пытаясь нащупать смысл пребывания в мире, постоянно учиться, задавать вопросы, получать ответы. А можно просто опрокинуть стакан. Сначала один, затем второй. Ну, и так дальше. Ограничений на сей счёт не предусмотрено, поскольку духовное преобразование личности – процесс бесконечный, возможно, даже направленный за пределы земной жизни человека. Но будет ли стакан у человека вне его земного пребывания, – вопрос остаётся открытым. Говорить и писать о смысле жизни, а тем более, о его поисках сквозь призму наполненного алкоголем стакана – дело не очень благодарное. Всегда найдутся оппоненты, причём на любую «трезвую» мысль! Посему буду заканчивать в надежде, что мои сограждане перед тем, как прибегать к шоковой терапии гранёного стакана, сначала возьмут паузу и подумают. Как я люблю повторять, у каждого алкоголика перед тем, как выпить, всегда есть право на телефонный звонок! Слава Україні!!!

2021-2022 гг.